김지학의 "마감 시간이 있어 좋은 이유"

​마감 시간이 있어 좋은 이유

김지학

▲ 필자 김지학(보건교사)

[서울=세종인뉴스] 김지학 칼럼니스트= 조지 오웰의 명작 <1984>에서는 마침내 빅브라더에 대항하는 대신 빅브라더를 사랑하게 함으로써 전체주의에 굴복하도록 유인하는 충격적인 장면이 나온다.

​

그런데 놀랍게도 무지막지만 전체주의에 대항하는 방법 중 하나는 ‘일기쓰기’다. 소소한 일상을 펜으로 직접 써내려가면서 자신이 누구인지, 세상은 어떻게 변하는지 끊임없이 사색하면서 개인의 존엄성을 지켜내는 것이야말로 전체주의에 침식당하지 않는 무기라니, 대작가다운 면모가 아닐 수 없다.

​

운 좋게도 최근 몇 년 동안 강제로 글을 써야 하는 일이 생겼다. 처음 시작은 우리 지역의 모 신문에 <보건실 이야기>라는 코너가 생긴 게 계기가 되었다. 앞서 매주 1회씩 칼럼을 게재하시던 선생님께서 다른 지역으로 전근가시면서, 어렵게 만들어진 지면이 폐쇄되는 것은 막아야하니 어떻게든 써보라는 강권 때문에 시작하게 되었다.

​

학교보건의 이슈, 보건실의 일상, 보건교사로서의 고민 등을 널리 알릴 수 있는 기회가 쉽지 않았기 때문에, 준비는 안 되었지만 덜컥 이어 맡았다.

​

처음에는 교직에서 수년 간 경험한 내용만 써도 금 새 한편이 완성되었다. 주로 전교 꼴찌부터 말썽꾸러기 아이들이 보건실을 자주 찾는데, 아이들의 비범한 일상은 그야말로 눈길을 끄는 소재가 되었고, 그 아이들과의 일상생활만 써도 소설 몇 권 분량은 넘치고도 남았다.

게다가 학교 보건 현장은 늘 불합리한 이슈들이 때마다 쏟아져 나왔기에 다른 이들이 고민하는 소재 고갈은 쉬이 오지 않았다. 교사들에게 정수기 수질 검사, 물탱크 청소, 실내 공기질 관리 등 시설관리를 맡기는 환경위생관리 정책, 학부모 동의 없이 필요시 학생들의 정신건강검사를 실시할 수 있는 학교보건법령, 수년 째 65% 내외에서 제자리걸음인 전국 보건교사 배치율, 거대학급의 보건 보조 인력에 대한 지방교육자치의 갖가지 대응과 철학, 국가수준의 법정 보건교육과정 해태, 상담, 급식, 안전공제 등 중요한 정책 과제를 대응할 인력이 부족할 때면 어김없이 보건교사를 업무 땜질에 활용하는 세태, 학교운영위원회 심의 사항으로 학교보건 의제가 배제되어 있는 현 법령의 문제점 등 파고 또 파도 마르지 않는 우물처럼 문제들은 끝없이 수면으로 떠올랐다.

​

독서도 글의 소재로 삼았다. 원래는 독서를 하면 바로 책을 덮는 게 습관이었는데 강제 글쓰기에 돌입하면서 독서 패턴이 바뀌었다. 성실하게 이어가고 있지는 못하지만, 블로그를 만들어 간단하게라도 독후감을 적는 습관이 생겼다. 혹시 모를 소재 고갈의 두려움은 고질병인 게으름마저 이기는 촉매제가 되었다.

​

학교보건의 문제를 특정 직업인의 이기심으로 치부하지 않도록 하려면 보편적이고 균형 잡힌 시각을 갖는 게 중요하다보니, 관심 분야도 억지라도 사회학, 인문학 등으로 넓힐 수밖에 없었다.

​

돌아보면, 마감 시간이 있는 강제 글쓰기는 생활양식을 많이 바꾸었다. 아이들의 이야기나 행동에 더 관심을 기울이게 되었고, 싫든 좋든 학교보건의 제 문제에 대해 촉각을 세우게 되었으며, 억지춘향이더라도 책을 붙들 게 되었다. 천하에 둘째가라면 서러울 정도로 나태한 내가 마감 시간이 없었더라면, 과연 바뀔 수 있었을까 싶다.

​

죽음을 다룬 어느 프로그램을 보니, 영국에서는 아이들에게 죽음에 대해 가르치고, 유언장을 쓰게 하는 게 새로운 교육 모델로 떠오르고 있다고 한다. 누구에게나 죽음이라는 마감 시간이 있으므로, 한정된 시간 안에서 어떻게 살아야할는지 고민하다보면 현재의 좌표에서 더 풍성하고 올곧게 살 수 있다는 연구 결과가 반영되었다고.

출근하자마자 오늘 해야 할 일을 적고 보니, 마감 시간에 쫓기는 일이 한 두 가지가 아니다. 불평을 쏟으려다 마감 시간이 내게 있어 좋은 이유를 차근차근 생각해보며, 밀도 있게 살아내도록 종용하는 마감 시간이 있음에 더욱 감사해야겠다는 생각이 든다.

[편집자 주 : 필자 김지학은 중흥고등학교 현직 보건교사로 학교 현장의 생생한 경험과, 보건교육에 대한 불합리리한 교과 과정 등에 대한 일상들을 잔잔하지만 예리한 필력으로 세종인뉴스에 칼럼을 기고한다]